从1989年8月走上讲台，到今天2021年7月，这个讲台我一站就是32年，今天我深情地向她作最后的告别！ 中学教师的这个工作，我经常和朋友们开玩笑时说，我们就是眼上蒙一块布拉磨的毛驴。一个学科，几本教材，三年一轮，转了一圈又一圈。但当我回顾总结自己32年的教师生涯时，才猛然发现，看起来重复简单的工作，其实也很复杂；看起来千篇一律的教学，其实也很丰富。而这个复杂和丰富还不包括好几次教材的重大改革，也不包括每个学生个体的差异和多样。它就像一个无底洞，吸走了你所有的时间和精力，但你感觉好像还有很多事没做，还有好多事要做。 我从1989年7月北京师范学院（今改名为首都师范大学）毕业后走向教师这个岗位，三尺讲台一站就是32年，其中山西省吕梁贺昌中学（以下统一简称贺中）15年，山西大学附属中学（以下统一简称附中）17年，工作量最少时也是两个班的课，最多时带过四个班的课。2004年我调离贺中时，放下了三个高三班（两个文科，一个理科）的语文课，一个高三文科班的班主任，一个办公室副主任，一个妇工委主作，这应该是我工作量最大的一年了。 32年教师生涯，班主任做了22年，其中贺中10年（三届加一个复习班），附中12年（五届学生，其中有三届都是从高二接起），2017年放下班主任时51岁。带过文科，带过理科，带过普通班，带过实验班，带过140个人的特大班（贺中2003年理一班），也带过仅有32个学生的迷你小班（附中知9班）。接过最乱的班，见识过最调皮捣蛋的学生，也见识过最稳重踏实的学生！学生成分也各异，除了普通的学生，还有艺体特长生、藏族插班生等等。 当班主任期间，处理过各种突发事件：有课堂上突发阑尾炎紧急送医的；有因天气炎热晕倒在教室的（有一年两个月内发生了三起）；有偷偷溜出课堂吃了50片安眠药，被我发现后拉去厕所催吐再送医院的；有雪天摔了一跤而得了破伤风的；有翘课偷偷上街却被车碰了的；有学生在课堂上打架的；也有旷课去社会上找人打架流血送派出所的；有过离家出走三天，最后在公园找到的；有过得抑郁症的孩子在课堂上自残的……。有时还要给感冒生病的住校生做拌汤，给学生洗床单，给离校远的孩子八月十五送月饼，陪思想压力大的孩子聊天、散步……。的确，当老师，既是脑力活，又是体力活；要当一个好老师，不仅要有强健的体魄，更要有强大的心理承受能力啊。 而我上面所列的还是做班主任时的一些特殊的情况，那么做为一名普通代课老师的日常又是什么呢？可以这样说，只要到了学校，每天都跟打仗一样，真是干不完的活。别人想的是你每天只有两节课，两节课后你就自由了，事实是，两节课的备课量或许是上课的2到3倍，因为你不仅要备课，还要备学生。还有作业，还有教研，还有答疑，或许个别学生还有那么一点点小问题。老师这份工作其实是有弹性的，你如果仅想着对得起工资、对得起自己，就是完成任务了，也许你就不会那么累；如果你还想着要对得起学生及学生背后的家长，你还想着要把这份工作做好，那你付出的就不仅仅是时间和精力的问题了。 老师的辛苦就不多说了，再说就成祥林嫂了。其实当老师还是有很多乐趣的，当老师的乐趣是其他行业的人既感受不到，也享受不到的。不管当初自己是多么无奈，多么不情愿走进这份职业，但其实越到后面，越认识到自己对这份工作的热爱，越来越清醒地明白，以自己的个性，这份工作对自己来说是最好的了。 我在贺中的15年，是上世纪九十年代，也是贺中辉煌的时候，那时候整个教学氛围还比较宽松，学生们还没现在这么大的压力，更没现在这么卷。同学们学得轻松，老师们教得轻松，办公室里也很热闹，同事之间，你知道我的学生，我了解你的学生，有问题了，甚至还交替地教育学生。同学们纯朴善良，一点点好，他们能记你一辈子。后来同学们考上大学，找了工作，各自过着各自的小日子，有空了老师同学一起聚聚、聊聊，回忆一下当年上学时种种快乐往事，相处地和朋友一样。甚至有一个班，因为学生当中后来做老师的也不少，干脆定下了每年教师节聚会的规矩。 2004年，我调到附中，正赶上附中一路高歌猛进。当年离开贺中来附中时，很多原先的同事替我遗憾，觉得我放弃了太多。但是我个人觉得来附中的十七年，收获颇丰，见识了优秀的校长，优秀的老师，优秀的学生，深入其中，真正明白了优秀者成为优秀的原因，也体会到许多教育的真谛。从个人来讲，不仅带出了许多优秀的学生，也明白了如何教育帮助各种各样的孩子长大成才。特别是2017年到2020年的这三年里，和这么多优秀的孩子朝夕相处，共同努力，共同进步，一起奋斗，收获了一状元（宁瑞懿看见了莫生气啊，一辈子就带出你一个状元，我还不得多消费几次啊）及七个清华学子的好成绩！见证了孩子们成长的过程，也明白了好学生是怎样炼成的！ 在附中，办公室如闹市，师生如朋友，课堂如战场，也如戏场。“办公室如闹市”是说，办公室问问题的人多，特别是考完试后，你来我往，挤来挤去，甚至数理化老师还要防学生偷拿印下还没发的小卷子。“师生如朋友”，任何时候，他问你问题，不会因为你是老师，你说什么就是什么，唯唯诺诺，而是要和你讨论，和你争辩。“课堂如战场”指的是，偶尔老师突击检查一下学生，学生把老师问住是常有的事。“课堂如戏场”，老师上课有如唱戏，学生上课有如听戏。想想，你讲的东西有人听，甚至听得入迷，下课还想和你讨论，不就是这样吗？所以，在附中当老师的17年，特别是后期，真有点渐入佳境的感觉，真有一点点庖丁解牛、踌躇满志的享受。所以，当老师能碰上一群“志同道合”的学生，上课就是一种享受，课堂也就可以欢声笑语了。（原谅我凡尔赛，我所在的三楼一直就是这个样子） 所以，今天，我为自己终身奉献的教师职业而自豪，为自己32年的从教经历而骄傲。32年的教师生涯，如同走进了繁花似锦的春天，这里总是阳光明媚、春暖花开，这里永远书声朗朗、生机勃勃。这里有辛劳的播种、耕耘，也有硕果累累的喜悦！二、32年教师生涯的几点感受和反思
1、老师这个行当，是良心活。我们可以选择不做，但要做就要认认真真做。认真做就是积德，不认真做就是缺德。做老师，能力是一方面，更重要的是态度，认真负责的态度比能力更重要。为人师，当怀爱。爱与责任，是做一个优秀教师的基本条件，如果再加上不计付出，就天下无敌了。教师应该是天生的利他主义者。 2、教育是人学，首先要懂得尊重学生，要站在学生的角度考虑问题，要关注学生的感受。其次要承认学生的个体差异，引导学生发挥所长，人尽其才，这就是孔子的“因材施教”。不同的学生要用不同的方法，教师要懂得随时调整自己的方法，朝三暮四，朝四暮三，实质一样，但方法不同，效果也不同，教育的目的是要让学生得到实效，让学生得到长远的发展。 3、学习应该是快乐的，如果觉得痛苦，其实还是没有进入状态。坐在教室上课的学生中，最辛苦的不是学习最用功的学生，而是不学习的学生。用功学习会让人充实快乐，时间一晃而过；而无所事事、熬日子、等下课、等放学才是最痛苦的事。所以教育首要的是培养学生学习的兴趣，要一步一步引导学生进入学习的状态。
4、老师和学生的关系应该是亦师亦友的，做老师，不能做说教者，要做朋友。“亲其师，才能信其道”。平等和谐的关系有利于课堂教学，有利于学生成绩的提高。不能只传授知识，也要注意他的生理和心理的变化。 5、学习从来没有捷径，只有功夫，特别是高中阶段，投机取巧是不会有好结果的。“一分耕耘，一分收获；没有耕耘，也不会有收获”，不仅是需要学生自己的付出，当然必须还有老师的付出，甚至于还要有家长的付出。只是每个参与者用力的方向和角度不同罢了。 6、如何定义成功。《成功心理学》这本书中，作者给成功下了一个定义“成功意味着一生的个人成就，它来自你在你工作和生活中创造的一种有意义的感觉。”所以，我们要教育学生把眼光放回到自我身上，深入了解自我，创造对自己来说有价值有意义的成功。要明白自己真正想要的是什么，真正想做的事是什么。实现自我价值才是最大的成功。 7、教育不仅仅是学校教育，它还包括家庭教育和社会教育。虽然，学校是教育的主战场，但对于一个学生而言，家庭教育起的作用也是非常巨大的，如果仅仅把孩子交给学校就万事大吉了，那就大错特错了，老师再有本事，也代替不了家长的教育。 今天，我要退休了，对自己32年教师生涯认真进行回顾和反思，自感问心无愧，因为做教师的每一天，我都在认真努力地去做，能力可能很弱，但态度始终端正，因为我知道这份工作关乎一个孩子的未来，是一大家子的希望和寄托，我不允许我自己懈怠。但我有愧疚，而且是很深的愧疚，由于自己初入职时主观对工作的不热爱，以及各种各样的事导致了多年的心浮气躁，以至于自己既没有时间又没有心情坐下来静静地读书，内存越来越少，靠有限的知识勉强支撑着这份工作。也是这份浮躁，使自己在处理问题时简单粗暴，不能很有耐心地去解决问题，目的是为学生好，却无形中也做了一些客观上伤害学生的事，在这里借这个机会一并致歉。当然，我更特别感谢我的学生们对我的包容和厚爱。在这里，我要对我的所有学生说声“谢谢”，做我的学生，你们真的太不容易了！
三、向站了32年的讲台做最后的告别
这个夏天，热烈而甜蜜，毫无悬念地为我的人生留下了浓墨重彩的一笔。 提前退休的打算由来以久，或许这份工作做得太久，或许想要一份自由，或许我这个人心思太活，想干的事太多，所以当一份教育生涯中的大礼（曾经我在教室逗孩子们：你们一定要考个状元，好让我高高兴兴地退休）摆在我面前的时候，更坚定了我退休的想法。 六月来临，退休倒计时开始，我在做退休前的各种告别准备，最后一场电影，最后一篇随笔，课文背诵大赛，送出定制的小扇子，准备最后一课，精心制作小视频…… 2021.6.2：送电影《面对巨人》，主要想让他们看经典片段《死亡爬行》，想告诉他们，每个人的潜能不可估量，要努力开发。随后布置随笔，写读后感或《我的高一》。 2021.6.10：收随笔。而惊喜就是从随笔交回后开始的，长着一双大眼睛，个子高高的，身材极好的，写字时坐得特别端正，字写得大又工整，感情特别丰富，我的可爱可亲的语文科代表康梓妍同学把厚厚的一摞随笔本抱到办公室，放到我桌上，临走前神秘兮兮地笑着说：“老师，有惊喜呵！”说完，高兴地就跑了。 惊喜？惊喜是什么？下课后，我怀着极大的好奇心随手翻开一本随笔本，发现收回的随笔后，有一段话，叫《写给老胡》，我连翻几本，都是这样，或长或短，虽然是粗略看了一下，孩子们情真意切的话已经暖了我的心，那一刻，我那颗决然退休的心有了那么一点点的动摇。接下来的一周，我按计划一本一本细细批完了孩子们的随笔本，更多的感动和惊喜接踵而来！我一面批阅，一面留言，一一拍照留存。感叹同学们情感的细腻，文笔的优美！ 2021.6.23：课文背诵大赛。送小扇子。提前安顿同学们拿相机拍照，为后面做视频提供素材。 2021.6.26：考试前的最后一节课，一进教室，有人喊了声“起立”，其他同学一起喊“老师退休快乐！”，讲台上放着一个礼盒，打开里面放着三本书，还有许多祝福卡。原来，同学们是看见我桌上的东西收拾了不少，误以为我考试后就不来了。我笑着说，考完试我还要讲题，我还给同学们准备了最后一课呢，同学们嚷着要读贺卡，我怕分心，影响他们复习，答应考完试上最后一课时分享。这一天，我收到了两个班一百多份临别赠言和祝福，每一份都寄托着孩子们深深的情感和纯真的爱！ 2021.7.1下午，拿着《教职工退休办理手续通知单》奔波在各个部门签字。 2021.7.4：期末考试结束了，成绩出来了，张琴喜同学92分，年级第一，两个班考得也还可以，一个第三，一个第五，说是第三、第五，其实差别不大，也就零点几几。细细地分析了错题后，我和平时一样准备了一节课的试卷分析和讲解。下午利用活动时间和晚饭时间，又给部分同学进行面对面的试卷分析和答疑。374的同学来的多，376的同学来的少。 2021.7.5上午：《最后一课》，按原计划，三个主题，一是用平时课堂教学活动随手拍下的照片制作的视频，说是送给同学们的礼物，其实是留给自己时不时享受的回忆（放假后已经看了n次了）。二是朗读写给同学们的一封信。我说，我普通话很不好，平时很回避朗读，但今天这封信，我要亲自用我蹩脚的普通话为同学们朗读。由于时间关系，我没有细细展开阐释，可能看起来有点粗线条，但每个字都是我在键盘上一个一个敲出来的，每句话都是我想和大家讲的心里话。三是分享同学们送给我的赠言，我已经精选了一部分做成PPT了。本来说好要高高兴兴说再见的，但我最后还是被我的两个科代表（两个小女生）弄哭了。第一节在374上，有点拘禁，没怎放开，告别得有点生硬。第二节在376上，比较自如，有煽情，有诙谐，还算自然。又收了几个特别的小礼物，374班两个女生送的小花朵，还描了边。376班李加锡把他这一年的语文作业本送给我，说留个纪念，真真甚合我心。其实去年送327、329班高中毕业时，当时想问王恺风要一本他的随笔本或积累本的，但又一想，说不定人家也想保存了，就没要。杨一石插在鲜花上的卡片上的字又一次打动了我，他在抄录了苏轼的三句词“谁道人生无再少？门前流水尚能西！休将白发唱黄鸡”后加了一句“即时退休笑嘻嘻”，让我忍俊不禁。 中午：好友精心设宴，同仁相携祝贺。文化衫上的“时光不老”，大蛋糕上的“祝胡老师新生活快乐”让我温暖至今！ 回家后，发微信朋友圈：急急光阴似流水，等闲白了少年头。于是又收到毕业多年学生的询问和祝贺。
下午：在《山西省机关事业单位工作人员退休（职）审批表》上签字！ 2021.7.7中午：去和信给公交卡充值，路上下起小雨，想着伞也没带，还不如看场电影避避雨，于是先去地下室买了一份肯德基套餐，然后又到六楼。中午12:30的电影有《1921》和《革命者》，我还上豆瓣查了评分，发现《革命者》的分稍高点，决定看《革命者》，进场时，被告知，进去随便坐，因为这场电影的观众只有我一个人。这退休的礼物送得有点豪！ 2021.7.10：今天，从理论上来讲，是我退休开启新生活的第一天，因为我身份证上的生日是今天（注意是身份证上的生日，年龄稍大一点的都懂），早上起来，打开电脑，打开公众号，扑入眼中的是三个数字：5 2 0。 我想，我这个退休点选得真好。刚上高一，孩子们是最纯真的年龄，学习压力还不至于大，既懂得老师对他们的好，也还能有精力去为老师的离开付出真感情！人世间能有什么比真情更宝贵的呢？怀揣这么大的一块宝物，却不拿出来和大家分享，我不敢，也做不到，更觉得对不起孩子们的真情和才气！2014年10月15日，习近平总书记在文艺工作座谈会上提出“追求真善美是文艺的永恒价值。艺术的最高境界就是让人动心，让人们的灵魂经受洗礼，让人们发现自然的美、生活的美、心灵的美。”而我们眼前就有这样一群可爱的孩子，他们美丽的心灵纯净，他们无华的感情纯真，他们自然流露的文字优美！他们真诚的话语，他们用心的图画，不是送给我个人的，而是送给我的职业的。我今天所得到的这一切，是这份职业带给我的荣光。
感谢他们，让我们体会到真诚的可贵！
也祝福我们每一个人都能拥有一份纯真的感情！
374班梁冀罡同学，平时看起来很木讷，不苟言笑，你即使和他面对面，他也不会多说两句话，然而有一天下课后，他却追上我，送了我一本《古汉语常用字字典》，起因是我曾在教室让他们查字典时，随口说了一句，我的字典让上一届的一个学生拿走了，事实是我家里还有字典，我没拿到学校，一是懒，二是我的确用的少，基本上都用手机查了。然而他却很有心地记住了，让我惊讶之余感动和震惊！随笔《我的高一》收回后，看到他完全写的是我，字里行间的真情，一下子让我泪目了。一年了，他记得的那些事，我都忘了；我说过什么的话，我也忘了。可他却一直都放在心上。（梁冀罡同学的《我的高一》见附录3） 376班侯婧同学，我在公众号给同学们发文，第一篇发的就是她写的《我该成为什么样的笔呢》。当时我就感叹，这得有多大的底蕴才能有这样的见地和认识呢，真是不一般啊！6月26日，在同学们送来的明信片中，她的卡片特别显眼，两页密密麻麻的文字，娟秀工整的小楷，叠得整整齐齐粘在卡片上，第一行数十个字就打动了我的心，“胡老师，或许您就是那个改变我一生的人。”做老师，不就是想用自己的思想和知识改变他人吗？做老师，不就是想得到学生的肯定和认可吗？（侯婧同学的《一些想和胡老师分享的心里话》见附录4） 374班大男生侯嘉栋同学，个子高高的，经常笑嘻嘻的，如果没有交回来的这篇《我的高一：吟诗，共赴远方》，我还真没发现他这么浪漫的一面，而且他居然还把“抑扬”手法用得这么好，我知道我普通话讲得很烂，可真真有那么烂吗？你让我情何以堪？（侯嘉栋同学的《一些想和胡老师分享的心里话》见附录5） 376班的大才女张琴喜同学，5号上午最后一课下了后，她拦住了我，不好意思地说：“老师，您是不是下午不来了，我还给您准备了一份小礼物，我……”，我一听，就知道是怎么回事了，忙说，来，我下午还来！下午，我在校办签完字，上了三楼，进了年级办公室，因为开家长会的班级很多，办公室人潮涌动，我悄悄地溜到我空空的办公桌前，办公桌上放着一个盒子，我悄悄拿上，又悄悄溜出办公室。回家打开盒子，一个水杯，一封信。信中写道：“从上一个夏季的第一节语文课至今，我愈发觉得，被分入您代课的班级是莫大的幸运。我从您那里求得毕生渴望的语文——语论天下，文贯古今，从尘世悲喜到天外仙道，从鸡毛琐屑到宇宙宏观。不足半时辰的课堂与未满三公尺的讲台，是怎样涵盖了人间万象，又使才及志学的少年心旷神怡。 而我更崇敬的，是您为人的修身之道。‘即使全世界都来反对我，我也照常乐呵呵。’您令一个敏感、极端、顽劣而不羁的学生触碰了宁静之海，无意中使其挣开功利的漩涡，而奔向初心、天真砌成的山川。我们看到您不经打理的碎发与未加保养的面庞，许久才可窥见一角，您永葆青春、晶莹纯洁的赤子心。 因在学校未能见到她当面致谢，我给她母亲发了个感谢的微信，不一会，她母亲回复我：“胡老师，刚看到琴喜发的朋友圈，转发给您：“人生得一知己足矣，斯世，当同怀视之。”这是鲁迅先生赠给瞿秋白之辞。朋友不求多，但能有一个最真心的就好，能懂你的就好。而这个夏天，在这个地方，我竟然发现了这么多懂我的学子，他们心地纯真、善良、宽广，他们朝气蓬勃，热情似火，意气奋发。所以，7月5日课间有同学拿着笔记本来找我写字时，我不假思索写下了：“人生得一知己足矣，斯世当以同怀视之。”
在结束这一篇几换思路，几易其稿的退休感言时，我心潮起伏、感慨万千。32年，半世光阴，从青春少年到鬓发斑白，以毕生之所学所长，毫无保留地赠送给了一届又一届莘莘学子，以毕生之心血情感无私无怨地奉献给了党的教育事业，今天能得最后一届学生如此深情告别，深感欣慰，无比激动。 32年，遇到很多志同道合的朋友，携手共进、风雨同舟！ 32年，最美好的年华献给三尺讲台，赤诚坦荡、无怨无悔！ 一段时光结束了，另一段会以怎样的方式开始，我并不知道。 但我知道，随心所欲，顺其自然，一切都是最好的安排！ 2021年7月10日
附1：送学生的视频（送一曲高山流水，点滴过往，常涌心头）
附录2：《最后一课：写给同学们的一封信》
雪中送炭，暑中送扇
——做一个能给别人带来光亮的人
山西大学附中 胡翠兰
还记得，去年九月，同学们刚升入高中，我给大家上的第一节语文课，一晃，十个月过去了，你们要放暑假了，而我也要退休了。非常抱歉，不能陪同学们走到高三，冲刺高考了。 作为老师，我一直不注重个人形象，不能让你们赏心悦目地听课；作为语文老师，我极为顽固，始终不能讲好普通话；尽管这样，我还很霸道，非逼着你们认真听讲；而且多年来，我看书极少，仅靠着过去学的一点点可怜的东西教你们。夜深人静的时候，我常常躬身自省，深为愧疚。可虽然问题一大堆，你们还是包容了我的一切。所以，在这里，我要真诚地和你们说声“谢谢”，谢谢你们对我的包容和爱！一年来，最快乐最幸福的时刻都是在这个讲台上，你们是我快乐的源泉，谢谢你们一年来给了我那么多的欢笑！ 今天，是我给大家上的最后一节课，也是我教师生涯的最后一课，临别赠送给大家三句话。 书籍是精神的食粮，它能给我们提供源源不断的动力和能量！人不能不吃饭，同理也不能不读书！ 书籍给我们的是广阔的天地！是聪明智慧！是经验教训！是人生追求！是人文情怀！是个人价值的实现！是幸福快乐！ 同学们，做为理科生，多读一些历史和哲学的书吧，能让你看明白历史发展的走势，遇事不急不躁不怕，在任何时候，都能站得稳，坐得直，行得通。 遵从自己的内心，做自己想做的事，过自己想过的日子。不要随波逐流，人云亦云！ 人一定要明白自己想要什么，不想要什么，如果不明白这点的话，人的一生谈不上成功，也谈不上幸福。 在这样一个物欲横流、快速发展的社会，一个人要守住自己，不被时代浪潮裹挟而去，其实是很难的，需要有一颗强大的内心。 第三句话是：要做有用的人，要做能给别人带来光亮的人！ 马斯洛提出人有五个层次的需求，从低到高依次是生理、安全、社交、尊重、自我实现。 而人生的快乐在于需求的得以满足，而大的快乐就在于自我价值的实现。而自我价值的实现体现在对他人、对社会的作用。 所以，快乐来源于帮助他人。小材，小用，小助；大材，大用，大助。 希望同学们成为有追求，有高度，有境界，有格局的人！ 要做谦谦君子，忌小胜即满！要有大格局，忌小肚鸡肠！要持之以恒，忌半途而废！要三省吾身，忌高傲自大！要保持热爱，忌三分热度！ 是想时刻提醒你：死去才能活来，厚积才能薄发，量积累不够，质变不会到来！也就是提醒你记住附中校训：脚踏实地！ 人有时不免头脑发热，一时冲动，让这把暑中扇给你带来一点清凉的风，或许你就能冷静下来，做出正确的决择！ 一次不错的成绩，或许你有点沾沾自喜了，小胜即满是人的通病，让这把暑中扇帮你降降温，告诉自己，我目标很大，还须继续努力！ 不说再见！相信你我之缘分，我们总归会见，或在山顶，或在影院，或在书中！ 最后，再次感谢同学们一年来的陪伴。我只给了你们几粒种子，你们却给了我整个夏天！谢谢同学们！高中伊始的那段时光，有时模糊得像细雨蒙蒙，有时却又清晰地滴落在脑海。
微风伴着夏日的燥热，树叶慵懒地摇曳，窸窸窣窣，留下斑驳的光晕，印在黑板上，与沙沙的粉笔声配合着。“这是我退休前送给大家的最后一份礼物。”老胡挤出一丝笑容似乎是想驱赶心中的留恋。我从书架后猛地抬起头，凝视着她略带臃肿的身影，是啊，就是她承载起了我一年的时光。你我的相遇，没有小说中惊人的巧合，也没有散文里诗意的邂逅，只是一个平常得不能再平常的早晨，一个穿着小马甲的大妈级人物便在全班同学期待而好奇的目光中，踏着铃声，登上讲台。一开口，那令人忍俊不禁的语调便让同学评价你有“乡土气息”，从此，欢声笑语就成了课堂上的常态。昨天又昨天，笑与泪逃不过时间的威严。还记得第一次找你分析试卷，古诗默写扣了八分的我对着你俏皮一笑，换来了一阵斥责；还记得被抽中念课文“昔缪公求土（tu）”的尴尬场景和你吃惊的表情；还记得我鼓起勇气把字典送给你时的紧张；也记得语文节朗诵时为你争得第一的激动。忘不了“上课三件宝”，忘不了背课文追求的两个“一”……我把这些高一生活的琐事铭记，一遍遍温习，一次次回味。不想放过你每一次微笑，想牢记你每一句教导。不知怎的，回忆的湖面，总泛起点点涟漪……老胡的语文课没有写不完的卷子，没有枯燥无味的答题模板，没有别的老师口中冗长的作业，有的只是一场场发人深省的电影，一幕幕临时准备的课本剧，还有心灵的碰撞、灵魂的交流，有着对方块字纯粹的热爱。可能最大的遗憾便是这个蝉鸣不止的六月过后，再次站上语文课讲台的不再是那个熟悉的老胡。或许再也不会有小组讨论时偷偷说闲话的机会；或许再也不会萌生一边听课一边写卷子的小聪明；或许再也不会有连排课看电影的激动；或许再也不会有上课前拎着零食蜂拥而入的场景；或许经此一别，再见就是两三年。四季与你，四季予你，我们短暂交错，尾声潮落；我们师生一场，山高水长。PS:本来写高一生活，但一落笔却处处都是老胡。“窃以为”用“您”做人称，虽不失恭敬，却产生了距离，就斗胆用了“你”做人称，便于抒情。文中有些煽情，差点儿把自己感动哭了。但毕竟，来日方长，后会有期。希望老胡永远追寻内心，追求本真，爱旅行、爱读书。踏过千山万水，尝过人情冷暖，对世界凶狠，也不负温柔。很多时候，一个人选择了行走，不是因为欲望，也并非诱惑。仅仅是听到了自己内心的声音。别人都祝你快乐，我只愿你遍历山河，仍觉人间值得。再PS:这是某天晚上的真情流露，下笔时脑海中都是老胡的影子。可能我平时上课比较沉默，发言也不是很积极，背课文速度也不快，但是因为您让我领略了文学的本真，也深谙语言的魅力，您课堂上随口的一句话也时常给我惊喜，谢谢您，一年很短，岁月很长，您便化作学生心中的光。
附录4：《一些想和胡老师分享的心里话》（376班 侯婧）
我从小到大遇到的每一位语文老师，都留下了不浅的影响。幼儿园老师温柔漂亮，依稀记得她曾对我妈说：“她不爱说话，挺安静的，一有空就写字画画……”小学语文老师曾多次当着全班说：“侯婧的作文词句都用得很美，文采很好，大家要向她学习……”“侯婧将来一定会成为作家的……”初中语文老师比较“野蛮”，曾犀利地对我说：“你平时的作文都写得太长了！一上答题卡就写不出来了……”又说：“大家不要向侯婧学习，你学得会人家吗？”而您对我说：“你的作文，我看了之后到现在还常常思考，我要做一支什么样的笔呢……” 打小我就不爱说话，张嘴这方面就是没开过化，言不达意，叫人听了一脸懵逼。大多数时间我都用书写代替言语，甚至背不下课文就抄关键词、画连环画，倒也方便。我曾经认为人就算不说话，靠文字也是活得下去的。十岁以后说话渐渐活跃起来，越发觉得写字费劲，尤其是上了初中以后觉得“答题卡上的应试作文是全世界最无聊的东西”，写得我感觉像一块朽死干枯的木头，那一段时间我恨透了、也怕惨了作文，这影响一直若有若无地延续到现在。我很怕写出来的东西不好看，又怕真到了考场上拿不到分，中考时突发奇想大胆现写了一篇从来没写过的文章，收卷铃响前一秒才收笔。幸得阅卷老师赏识，打了一个挺漂亮的分数，但终归还是怕作文的，写出来的东西“不能看”，真是比死了都难受。高中正式上的第一堂语文课看《三傻》，实属惊喜。我看着“病毒”手里的太空笔，不知不觉想到了很多东西，加之当时初进附中还是满心喜悦，回去后不饰雕琢就稀里糊涂地赶了出来。现在想来我当初那篇文章写得非常世俗，毕竟我那时确实是向往做“太空笔”的。而您相中了它，盯上了我，至今仍如梦一般荣幸。 我确实是一支“太空笔”。数理化方面都没有天赋，政史地徒有兴趣而无能力，其他所学都是杂家功夫，唯有作文还算有点积淀，关键时刻还很难发挥出来。大家看了我的作文，都会夸我“文采很好”，但我想让大家看到的远不止这些。写文章的人都知道听到读者说“看完有一种想哭的感觉”时那种难以言喻的激动，而您点评那篇文章“敢想敢写，有思想，有见地”，那一瞬如获知音、如闻回响的感动，有一股温暖的力量淙淙汇入四肢，有什么腐朽枯败的东西正一点点焕发生机。就好像耳畔灌满春的呢喃：“写吧。写自己想写的东西吧。” 写吧，写吧。不管好还是坏，把想说的一切，以最真璞的方式表达出来吧。 于是，我又开始自由地写，在您的唤醒后。您又对我说，语言的首要在于让人看明白。此言妙极！一语点破害我滞步不前的迷梦。我希望文字能给人以美的感受，但又老是像设关卡似的搞得扑朔迷离，反倒表里失衡了。难怪大家看了之后不好评价，只能婉转地评一句“文采不错”。确实，自己不把真实想法袒露在文字里，又怎么能守株待兔般指望有人能看懂呢？ 春冲破万里冰封的大地，在我的生命里喷薄怒放。而您就是催发春的第一声鸟啼。 其实我从您上的第一节课起就萌生出不一样的感受。您说您是“教语文的却学不好语言，一辈子连普通话都说不好”，我还奇怪，纳闷学语言的能写好不也算本事吗？不过能在讲台上当着一群意气风发的少年郎如是“自嘲”，最起码在说话这方面是远胜于我的了。 在我的印象里，资历老的老师总有一股“仗势欺人”的劲儿，而且老拿她带过的优秀学子贴金，还固守己见，不肯变通。而您却截然不同，常常有心无心地感慨“我教不了你们了！年轻时攒下的那点学问不够哄小孩了！”然后顺口一提“想退休”。害，教不了某锡不还有我这个菜鸡呢！况且书本里的知识不够，可跟您学的东西还多着呢！ 可能是生长环境普通，我前十五年间遇到的大人们很少有人到中年还看书的。可是您离开学生年代几十年了，还是那么向往书！我多次想找您聊天，又怕您跟我聊起读书，到时候我浅薄的文化积蓄可就藏不住了。我本来是不喜欢看书的，尤鲜看小说和外国大部头。但在您这样一位热爱读书的老师和376这样一个卧虎藏龙的班级有形无形的“敦促”甚至“压迫”下，我总算又开始断断续续地看书了。虽然说书看得多不一定有好处，但总归是没什么坏处。最近我在看汪曾祺的《人间草木》。初中时拜读过他的《人间至味》，因对烹饪一窍不通最终半途而废。如今重温他的文字，真有一种雨亭底与一老翁对坐，饮酽茶、话草木的别样感受。品汪老的文字就像饮茶，不喝不会有什么损失，喝过也不会上瘾，但生活，就是需要那茶然的沁香来润色。多年以后回想此刻，想破脑袋也想不起当日读过的诗文，挥之不去的唯有手旁茶的青翠和远方晖的和煦。 您要退休，我们虽惋惜，但不挽留。人都要奔赴各自的生活，淘洗各自的快乐。某知名网络小说有一句话格调很高：“心有一隅，房子大的烦恼就只能挤在一隅中；心有四方天地，山大的烦恼也不过沧海一粟。”因此书少儿不宜，故不敢列出书名。不知您退休后会不会在某一天再次路过展翅楼三层西北角的教室，若经过那里，会不会想起当年最不像实验班的376，会不会想起我？ 祝您永远自由，永远童真，永远有看不完的电影和读不完的书。在提笔写这篇随笔之前，心中不断回忆起我们初次相识的场面，一个有着一口标准地方方言的语文老师，想想就头疼，以后的语文课怕是只能听懂“上课”“下课”了。但对当时的我来说，其实问题不大，毕竟那时，语文对于我来说只是考试需要，换言之，若是不考语文，可能也不会去学它了。可渐渐地我发现，语文并不只是死板地鉴赏分析，不是痛苦地全文背诵，亦不是想一上午也无法提笔写下一字的折磨人的作文，它是人生态度，是生活，是你我，或早已成为你我。在初中，语文老师是班主任，有着不可侵犯的威严，并且她把这份威严带到了语文课上。我虽非常感恩我的这位语文老师，是她三年来的无私付出，培养我，关爱我，才把我一点点送进附中，没有她可能也没有现在的我。可回顾她语文的教学方法，我不太认同。我的这位老师，课上有优美的引入语言，有漂亮工整的板书，有深入浅出带领同学思考的模式，但也有致命的缺点——对同学回答问题十分严厉。若是你回答问题与标答不沾边，她可能会生气，会不满，会疑惑，这样让人窒息的氛围渐渐成了习惯，从此以后，语文课上除了班上几个素养好的同学撑撑场面，其他同学连头都不敢抬。因此，曾经的我一度认为语文是一个枯燥的学科，因为它被禁锢了，被畸形的教育体制影响，变了模样。可直到来到附中，在您课上，第一次见到了语文课可以这么“吵”，一个问题全班集思广议，踊跃回答，不断拭错，在一次次的尝试中得出正确答案，“柳暗花明又一村，拨开云雾见光明”的感觉真不错，这样轻松愉快的氛围是曾经不敢想象的。以至于我不断向从前的初中同学炫耀，我的语文课是多么奇特且美好。诵读课文，朗朗上口，在读书中领略汉字的美。独自翻译，一步又一步摸索出从黑暗通向光明的道路。观看电影，课上各抒己见，无话不谈，在思维的碰撞中提升自己，提高认识，“胡说”可能是语文这门课最本真的样子。人人思想都有差异性，独特性。若是用一张仅10页的试卷对每个人无穷的思想打分，怕是过于草率了吧。因此，在寒假网课期间，我们会为下节是语文课而欢呼，高兴。我不喜欢出风头，也不喜欢抛头露面，而是喜欢静静地听课，可能在胡老师带过的学生中无特殊之处，但我是74有且仅有的在语文课上罚站的学生。（不背课文的悲惨后果）高中三年只过去三分之一，未来可能会有更多的困难和挑战。但又何妨，只要心中有诗和远方，生活便不再枯燥，经历便不再痛苦，迟早有一天烟雾散开，阳光洒在心田。愿你我都能高声吟诗，高亢激昂地迎接挑战，共赴远方。
